김중미 단편 청소년소설 <꿈을 지키는 카메라>를 읽고..(창비어린이 2009년 겨울호)

그래, 김중미다. 내가 감히 아동문학을 하기로 마음 먹을 수 있었던 것은 김중미, 박기범이라는 작가가 존재 했기 때문이다. 김중미의 <<괭이부리말 아이들>>, <<우리동네엔 아파트가 없다>>, <<내동생 아영이>>, <희망>, 박기범의 <<문제아>>를 읽으며 아, 아동 소설이 이렇게 현실주의의 토대 속에서도 만들어질 수 있는 것이구나라고 감탄했다. 아동문학에 대한 통념을 깰 수 있었다. 나도 그 움직임에 참여하고 싶었다. 참여하지 않고서는 견디기 힘들 것만 같았다. 두 작가 모두 데뷔 시기가 비슷하고, 작품 활동을 시작한지 10년 정도가 됐다.

김중미는 이제 굵직한 청소년소설들도 써내고 있다. 그의 첫 장편 <<괭이부리말 아이들>>이 실은 아동소설이기보다는 청소년소설에 가깝다는 의견을 가지고 있는 사람들도 많다. 따라서 어쩌면 그에게 청소년소설은 낯선  장르가 아닐 수 있다. 그렇지만, <<괭이부리말 아이들>>은 아동문학이라고 하는 장르 궤도 안에서 씌여졌기 때문에 청소년소설이라 말하긴 힘들것 같다.  청소년문학이라는 장르가 확고히 자리를 굳힌 이후에 써낸 청소년 소설에는 장편 <<꽃섬조개 친구들>>(검둥소)가 있고, 단편에는 <불편한 진실>(창비어린이), <꿈을 지키는 카메라>(창비어린이)가 있다. 하나같이 소중한 작품들이다. 뭐 하나 버릴 것이 없다. 우리들이 인간으로서  인간됨을  지키며 아름답게 굳게 살아갈 수 있는 서사들을 만들어내는 김중미가 고맙고 소중하다.

<꿈을 지키는 카메라>는 두 개의 차별상황이 겹쳐 존재한다. 성적계급에 따른 차별, 세입자에 가하는 차별. 용산참사에서 목격한 폭력과 학교 교실에서 매순간 반복되고 있는 차별이 겹쳐져 하나의 서사를 만들어 냈다. <불편한 진실>에선, 폭력의 고리가 학교 전체를 휩싸고 돌아 누가 피해자인지 가해자인지도 모를 상황들을 적나라하게 드러낸 바 있다. 학생=피해자, 학교=가해자라고 하는 단순한 도식으로 학교의 현재를 파악하기 어려운 현실이 되었음을 그려냈다. 폭력의 만성화. 만성화되어 얼어붙은 교실 자체가 하나의 폭력이다. <꿈을 지키는 카메라>에서는 폭력의 고리를 뚫고 경계를 넘어 우리가 인간임을 선언하는 순간의 숭고함을 그려낸다. 우리 사회가 지지하는 꿈들, '대학가기', 'CEO되기'를 슬프다 말할 수 있는 것은 김중미이기 때문에 가능한 일일까. 우리 청소년소설에서는 아직 그것들을 힘있게 거부할 용기를 보여 주고 있지는 못한듯 하다. 김중미에게서는  그 힘을 발견할 수 있어 좋다. 우리 사회가 지지하는 꿈의 궤도를 이탈하는 것!  우리에겐 궤도 이탈의 공포를 이겨낼 용기가  필요하다.

아람이는 아버지가 쓰던 낡은 카메라를 들고 옥상에 오른다. '용산 참사 반복하지 말자', '뉴타운 개발 반대'의 플래카드가 걸려 있는 반대편 옥상. 그 위에 서 있는 이들과, 발을 구르며 안타까워 하는 친구의 모습을 카메라에 담기 위해서다. 그래, 카메라를 들고 매끈한 사진을 찍어 대학의 사진과에 진학하고 멋진 사진가가 되어 세상을 누비고 다니는 그런 꿈 말고. 지금 바로 그 순간. 10대의 아람이가, 영어반 하반으로 분류되길 거부하는 아람이가 가지고 있는 꿈. "나는 오늘 절대 사진기를 내리지 않을 거다"라는 그 꿈을 우리는 모두 지지해야 한다. '중심'을 외부에 두지 않고, '중심'을 우리 내부에 두며. 끈질기게 힘차게 우리의 인간됨을 주장해야 하는지도 모른다.

"가방에서 사진기를 꺼냈다. 건너편 옥상을 바라보며 방을 동동 구르는 연서 모습을 찍기 위해 사진기를 들었다. 눈물 때문에 초점이 잘 맞지 않는다. 그러나 나는 오늘 절대 사진기를 내리지 않을 거다. 연서 엄마, 연서 엄마와 함께 저 옥상으로 올라간 시장 사람들에게서 눈을 떼지 않을 거다 (147)"

그래, 절대로 눈을 떼서는 안 된다. 초점이 흐려져도 카메라를 붙들고 있어야 하고, 자판을 붙들고 있어야 한다.